“EL AÑO DE SAEKO” de Kyoichi Katayama por MARÍA AIXA SANZ

-¿Y quién soy?

-La persona que siempre he estado buscando.

Era la respuesta que él deseaba oír, (…)

-Pues me has encontrado.

La isla iba empequeñeciendo a sus espaldas. A lo lejos, el cielo y el mar, cubiertos por la bruma, se fundían en una luz lechosa. Un poco después, con un tono de voy familiarizado con el silencio, Saeko dijo:

-No lo olvides, ¿eh?

Él se volvió. Captó la mirada de ella.

-No olvides que te buscaba. Que vivía buscándote. Acuérdate, siempre, de esto –añadió con un voz que sólo fue perceptible durante un instante fugaz.

Alfaguara publica ‘El año de Saeko’ la nueva novela de Kyoichi Katayama, autor de ‘Un grito de amor desde el centro del mundo’ la novela japonesa más leída en los últimos años.

‘El año de Saeko’ es una preciosa novela. Una profunda historia de amor sin condiciones con un desarrollo y desenlace hermoso e insospechado. Que corrobora que las historias de amor sin condiciones son el oxígeno de la humanidad, que sin ellas, sin vivirlas o al menos leerlas todo sería más difícil. ‘El año de Saeko’ es un ejemplo de literatura de precisión, de literatura minimalista que se detiene en los pequeños gestos del cuerpo, de la actitud, del día a día. En 'El año de Saeko’ se lee hasta el silencio.

La de Saeko y Shun’ichi es una historia conmovedoramente bella. Donde Kyoichi Katayama capa a capa, palabra a palabra, párrafo a párrafo, página a página nos lleva al corazón de los personajes y de la historia. Una historia que se balancea entre la cordura y la locura, entre lo posible e imposible, en una muestra de amor profundo, de sentimientos total, donde Saeko y Shun’ichi son la antítesis el uno del otro pero por esa magia que posee el amor se complementan y encajan como dos piezas de un mismo engranaje.

-¿También el trabajo?

-Sí dejaré el trabajo. Mi trabajo será huir contigo.

-¿Crees que podremos? –expresaba su temor.

-Dejámelo a mí. Todo saldrá bien –en el instante de decirlo, Shun’ichi sintió cómo desaparecían las preocupaciones que había arrastrado durante largo tiempo y cómo se llenaba de un humor espléndido.

De la voz de Shun’ichi nos llega la coherencia de la voz de Saeko los impulsos de la vida. Kyoichi Katayama aparte de narrarnos una historia de amor nos regala una novela plagada de pequeñas historias como cuentos, como joyas, y unas cabales reflexiones sobre el mundo en el que vivimos, sobre la muerte y la vida, la incidencia del hombre en la Tierra y las relaciones humanas: ejemplo de ello es el memorable monólogo de Yamazaki mientras patrulla las calles con Shun’ichi o los soliloquios del propio Shun’ichi en el parque o en el metro.

‘El año de Saeko’ es una preciosa novela, que se queda en el corazón del lector, como una de sus lecturas favoritas pues en ella encontramos una historia de amor instalada con arte en mitad de la vida, en mitad del corazón de la Tierra y desde sus páginas sentimos el pulso de la misma.

© MARIA AIXA SANZ

Publicada también en la Revista Almiar.

“CUANDO CAE LA NOCHE” de Michael Cunningham por MARÍA AIXA SANZ

... nosotros los hombres somos los que nos asustamos, los que metemos la pata y nos ponemos nerviosos; si a veces somos escépticos o abusones es porque sospechamos que nos estamos equivocando de una manera misteriosa que las mujeres desconocen. No sabemos fingir y nuestros vicios y costumbres son tan ridículos que, cuando nos presentemos a las puertas del cielo, la negra enorme que las guarda se burlará de nosotros no solo por ser tan inocentes, sino porque no tenemos ni idea de lo que pasa en realidad.

‘Cuando cae la noche’ (Lumen) es la nueva novela del autor de la celebrada ‘Las horas’. Leerse ‘Cuando cae la noche’ es entrar a tumba abierta en la mente de un hombre, pues el narrador de la novela, ardid de Michael Cunningham, no es una tercera persona o un narrador omnisciente sino los pensamientos del protagonista a tiempo real, lo cual le resta agilidad a la lectura pero hace que el protagonista se vuelva transparente a los ojos del lector y a ese protagonista, Peter, en este caso, lo descubriremos como a un marchante de arte, ensimismado en la rutina familiar, egocéntrico, frívolo, con prejuicios y juicios tendenciosos, proclive a la admiración de la belleza y con una homosexualidad latente y palpable cada vez que posa los ojos sobre alguien. Esa homosexualidad implícita es el hilo conductor de toda la novela hasta desembocar en el último capítulo: ‘En sueños’, que es cuando se muestra más explícita pues con un gesto transgresor Peter besa a su bello y joven cuñado.

‘Cuando cae la noche’ es una novela que encontrara su público entre los propios hombres; entre aquellas lectoras que quieren saber la respuesta sin  dificultad a preguntas tales como: ¿en qué piensan algunos hombres cuando fingen mirar la televisión o seguir el hilo de una conversación?; y también en los amantes de todo lo neoyorkino pues si algo es esta novela es neoyorkina en el sentido de estar más pegada a las marcas que a la tierra, digamos como la serie televisiva: ‘Sexo en Nueva York’.

‘Cuando cae la noche’ novela actual cuyo número de lectores será numeroso, unos por verse reflejados y otros por fisgar en la mente de algunos hombres. La clave está en no generalizar.

© MARIA AIXA SANZ

“EL INICIO DE LA PRIMAVERA” de Penelope Fitzgerald por MARÍA AIXA SANZ

… No soy ninguna ilusa. Hay que mirar las cosas de frente, como realmente son, y sé que esa es una de las cosas que más te gustan de mí. Nellie no dudaba jamás. Incluso el cabello rizado que le nacía de la parte alta de la frente parecía brotar de allí con toda la determinación del mundo. Frank le dio un beso, …

La decisión de IMPEDIMENTA de incluir en su catálogo las novelas de Penelope Fitzgerald nos ha ofrecido la posibilidad de descubrir la obra de esta escritora inglesa. Resultando ser una revelación para los lectores curiosos que buscamos y curioseamos más allá de las listas de ventas y nos insertamos en la literatura de culto. Si ya suscitó el aplauso y el agrado con la novela ‘La librería’ con la que ahora acaba de editar: ‘El inicio de la primavera’, reafirmara al lector en el mismo aplauso y agrado, pues ante nosotros tenemos la obra de una escritora sólida, magistral, obstinada, quizás por ello los protagonistas de sus novelas sean igual de obstinados que ella.

‘El inicio de la primavera’ es una hermosa novela, con el valor añadido de la traducción de Pilar Adón. Una hermosa novela que tiene bastantes puntos en común con ‘La librería’, puntos que hacen reconocible de lejos el estilo de Penelope Fitzgerald.

En ‘El inicio de la primavera’ del mismo modo que en ‘La librería’, Penelope Fitzgerald, pone en alerta al lector, le intriga, desde un suceso acecido en la vida cotidiana. Si en ‘La librería’, era que la protagonista se decidía a dar un vuelco en su vida con la apertura de una librería en ‘El inicio de la primavera’ el protagonista se enfrenta a la inesperada desaparición de su esposa. Frank el protagonista de ‘El inicio de la primavera’ hará frente a lo que le depara ese hecho junto a sus tres hijos y los trabajadores tanto de su imprenta como de su hogar, teniendo eso sí, tal como sucedió en ‘La librería’ todos los ojos de su entorno puestos en él. Los protagonistas de Penelope Fitzgerald se ven expuestos y observados por su entorno como si su vida estuviese en un escaparate y todo el mundo pudiese opinar, les llegan sin ningún tipo de pudor las opiniones de la gente que no se achantan en ponerles palos en las ruedas. Sucediendo situaciones surrealistas que Penelope Fitzgerald las integra dentro de la historia de forma brillante. Uno de los aspectos más bellos de ambas novelas es la madurez y coherencia de  los niños que gravitan alrededor del protagonista, ayudándole a tornar normal la situación más anormal.

En las novelas de Penelope Fitzgerald el lector llega a encontrarse a gusto, encuentra esa especie de confort que solo se da entre las páginas de una buena novela aun teniendo dentro de él la inquietud que con maestría Penelope Fitzgerald ha sembrado en él y que le hace anhelar que al protagonista todo le salga bien.

Por tanto con la ayuda de decenas de lectores, con su complicidad, como en una especie de conspiración, de la misma manera obstinada que Penelope Fitzgerald es y son sus protagonistas, llegamos a la finalidad de su literatura que es que con una determinación exquisita y poniéndole al mal tiempo buena cara, ante cualquier hecho, le pese a quien le pese, aunque pongan palos en la ruedas, se puede seguir adelante y romper el hielo que impide que brote la primavera.

En la literatura de Penelope Fitzgerald siempre hay esperanza. Ese es el gran as de esta escritora inglesa.

©MARIA AIXA SANZ

“WAKEFIELD” de Nathaniel Hawthorne por MARÍA AIXA SANZ

… Los sentimientos latentes durante años explotan y su débil mente obtiene algo de energía de la fuerza de estos…

Nórdica Libros celebra sus cinco años de trayectoria con la valenciana Ana Juan una ilustradora de lujo, una de las mejores ilustradoras de Europa, aclamada y reclamada por 'The New Yorker', cuya disciplinada y silenciosa trayectoria fue resaltada el pasado 2010 con el Premio Nacional de Ilustración que concede el Ministerio de Cultura.

Cuyas impresionantes ilustraciones acompañan y dan visibilidad al relato de Nathaniel Hawthorne: ‘Wakefield’, publicado por Nórdica en la colección ‘Ilustrados’, en una edición bilingüe y elegante. Un relato en clave periodística que recrea un suceso similar al marido que sale a por tabaco y no vuelve. Un relato que sucede en Londres y que subraya la ruindad y torpeza del protagonista y la magnanimidad e inteligencia de la Señora Wakefield. Es ‘Wakefield’ un relato de recorrido y final insospechados que agradara al lector. Pero lo mejor sin duda de esta edición es y serán siempre las ilustraciones extraordinarias que hablan por sí solas de Ana Juan.

© MARIA AIXA SANZ



“EMAÚS” de Alessandro Baricco por MARÍA AIXA SANZ

... Eran jóvenes y no tenían historia,

Un libro como ‘Emaús’ (Anagrama), solo puede escribirse desde la perspectiva que dan los años, desde la sabiduría que otorga la experiencia, desde la lucidez que proporciona entender. Por eso Baricco ha escrito esta novela ahora y no antes. Cuando los hechos, la historia a contar, ha pasado por el tamiz, la criba del tiempo. Y desde esa perspectiva puede contarnos como una educación demasiado religiosa, que condena y culpabiliza puede desencadenar en tragedia. Los protagonistas de ‘Emaús’ son cuatro muchachos en plena adolescencia, cuatro amigos inseparables, que se adentran en el mundo adulto mediante el sexo y otras amistades. Lo normal como en toda adolescencia es transcurrir por esa etapa de experiencias y muy probablemente comprobar cómo los que una vez fueron amigos ya no tienen nada en común, un punto de encuentro, un lugar. La adolescencia es la mayoría de las veces el paso para que una amistad infantil quede atrás definitivamente al crearse otros y nuevos intereses. Eso es lo normal. Lo no normal es que por culpa de una mala educación ese transcurrir termine en tragedia. Esa anormalidad es la que Alessandro Baricco saca a la luz en ‘Emaús’: como la educación católica y practicante subyugó en exceso a generaciones, culpabilizando en una moralidad del todo hipócrita a sus fieles. Para ello utiliza a cuatro muchachos que como todo adolescente creían saberlo todo de la vida y no sabían nada y la carga de la culpa impuesta, asumida como parte de su ser, les señaló el camino más trágico de todos. ‘Emaús’ es una buena novela que da un golpe certero en el corazón de la iglesia católica, en sus usos y sus costumbres. Muchos lectores se verán sin duda reflejados en sus páginas, pues Baricco con su narrar tan mediterráneo no deja nada en el tintero y se explaya a gusto, contando explícitamente cada escena desde la más hermosa a la más escabrosa, desde la más sexual y sensual a la más pía. Un nuevo éxito de uno de los mejores autores mediterráneos actuales.

…Entonces volví a los gestos que conocía, encontrándolos de nuevo uno a uno. Para el último, quise dejar el volver a la iglesia, el domingo, para tocar. Había otros chicos, para entonces, una nueva banda –el cura no podía quedarse sin, de manera que nos había remplazado. Eran jóvenes y no tenían historia, por así decirlo…

© MARÍA AIXA SANZ

“CUENTOS REUNIDOS” de Isak Dinesen por MARÍA AIXA SANZ

… El bajo, ondulado paisaje danés estaba silencioso y sereno, misteriosamente despierto en la hora previa a la salida del sol. No había una nube en el cielo pálido, ni una sombra en los borrosos y perlados campos, colinas y bosques. La bruma se elevaba de los valles y las hondonadas; el aire era frío, la hierba y el follaje goteaban de rocío matinal. Libre de la mirada observadora del hombre, y de su perturbadora actividad, el campo respiraba una vida intemporal, para la que el lenguaje resultaba insuficiente.

Sin embargo, una raza humana vivía en esta tierra desde hacía mil años; había sido formada por su suelo y su clima, y había sido marcada por sus pensamientos, de manera que ahora nadie podía decir dónde terminaba la existencia de una y dónde empezaba la de la otra.

(Primeros dos párrafos del cuento: ‘El acre del dolor’ perteneciente a 'Cuentos reunidos')

La editorial Alfaguara ha reunido en un solo volumen todos los cuentos de Isak Dinesen que hasta ahora tenía publicados bajo diferentes títulos. En este volumen se agrupan los cuentos que aparecieron en su día publicados en los libros: ‘Siete cuentos góticos’, ‘Cuentos de invierno’, ‘Anécdotas del destino y ‘Cuentos de Albondocani’.

‘Cuentos reunidos’ es un libro para tener a mano, en la mesilla de noche, en permanente contacto, para leerlo asiduamente, pues nos ofrece un cuento como una joya en el momento deseado. Historias bien narradas. Cuentos perfectos: con su planteamiento, nudo y desenlace, escritos por la mejor contadora de historias europea de todos los tiempos: Isak Dinesen o Karen Blixen como se prefiera. Sus cuentos poseen la belleza y el tiempo de la forma de narrar que como música de fondo, como entretenimiento, como única compañera del silencio se forjó en las veladas africanas. Karen Blixen creció como contadora de historias en África para luego exiliarse a su Dinamarca natal y convertirse en la escritora Isak Dinesen y toda la gratitud, los lectores, debemos mostrársela a Denys Finch-Hatton, pues fue él quien le regaló una pluma y le dijo: «Escribe todas esas historias».

35 cuentos son los que conforman ‘Cuentos reunidos’ que por su elegancia, por su magnitud, por la forma perfecta de narrar de Isak Dinesen, es imprescindible que se sigan leyendo en este siglo XXI, pues quizás es una de las pocas formas de encontrar la calma en mitad de esta vida nuestra siempre tan caótica. También es imprescindible que el lector sea consciente de la importancia de que todos estos cuentos se sigan reeditando una vez tras otra.

Lean por favor los párrafos que encabezan esta reseña y que forman parte del cuento ‘El acre del dolor’ y pregúntense si no les es asunto vital seguir leyendo esa historia, si no han sentido una sensación balsámica al leerlos.

© MARIA AIXA SANZ